年龄稍长一点的人或许会记得，早些年一些公厕的墙上，以及许多不正规网站的角落里，总会出现“催情水”“女性春药”一类的东西。

倘若按捺不住好奇心，真照对方留下的电话打过去求购，结局多半是被骗钱。但难免偶尔也会好奇：真有所谓女性催情药吗？
答案似乎是真的有。

近日，美国食品药品监督管理局（FDA）批准口服药Addyi的适应证扩展，用于治疗65岁以下绝经后女性的性欲低下症（HSDD）。

Addyi的通用名为氟班色林，有着“女性伟哥”之称，曾是全球首个用于治疗“性欲低下”的药物，早在2015年就已经获批上市。最初的适应人群限制在“绝经前女性”，十年后又将更广泛的人群包含了进来。

不过，获批十年来，这款药的争议就没断过：它是真有用还是假有用？所谓“女性性欲低下”，到底算一种病吗？

一波三折

这款药的诞生，本是一个无心插柳的结果。

2002年，德国药企勃林格殷格翰开始把氟班色林当成抗抑郁药物进行研究，结果发现这款药效果并不显著。然而就在研究人员准备放弃的时候，却发现了一个很有意思的现象：受试患者的报告中，绝大部分都表示服药期间自己性欲加强了。

这一发现，让勃林格殷格翰转变思路，开始投入巨资研究起氟班色林用于治疗女性绝经前性欲低下的可能性来。

相关论文显示，性欲低下（hypoactive sexual desire disorder，HSDD）是指非由物质或一般医疗状况所致的持续地或反复地对性生活的欲望以及性幻想不足或完全缺失，是一种常见且难治的精神类泌尿生殖系统疾病，可发生于各年龄段的女性。全球范围内，长期受困扰的女性占5.4%—13.6%，其中绝经前女性（18—55岁）HSDD的发病率约在10%。

可到了2009年，临床试验给出了一组矛盾的结果：一方面电极记录仪显示，与安慰剂对照组相比，服用氟班色林患者的性欲并没有显著增加；另一方面患者的自查评估报告却显示，服药组比安慰剂组“感觉”每个月有了更多的“满意的性生活次数”。

可想而知，这种偏主观的结果无法得到认可。2010年初，FDA以“疗效不确切，无法证明对患者有实质获益”为由，以11比0的投票首次拒绝了这款药的上市申请。次年，勃林格殷格翰将这款药的权益转让给了一家小公司萌芽制药（Sprout Pharmaceuticals）。

尽管失败过一次，但萌芽制药的管理层仍继续推进临床试验，并于2013年再次向FDA提交了申请，再次遭到拒绝。

一般来说，一个创新药管线连续两次遭到FDA拒绝，多半会被公司彻底抛弃。但萌芽制药却没死心，一方面，他们坚持认为氟班色林有用；另一方面，他们找到了另一个办法——通过“男女平权”的“政治正确”理念向FDA施压。

萌芽制药发现，过去几十年，FDA共计批准了26款治疗男性性功能障碍的药物，其间却没有批准一款治疗女性性功能障碍的药物。

于是在2013年，萌芽制药出资赞助了一个叫Even the Score的男女平权运动组织，后者发起了一场名为“26:0”的平权运动，不仅在网络上大力造势炒作，还给国会议员写信抗议，要求调查FDA的“性别歧视”。

对此，FDA不得不出面澄清，辩称“性功能障碍”和“性欲低下”是有区别的，自己同样也没有批准过任何药物用于治疗男性性欲低下。

同济大学附属上海东方医院妇产科主任、妇儿生殖医学部主任段涛对中国新闻周刊指出，“伟哥”的机制是拓宽血管、改善勃起障碍，并不直接增加性欲。氟班色林则是通过调节大脑中的血清素、多巴胺等神经递质来提高性欲，二者作用原理完全不同。

类似的专家意见却难以缓和浩大的舆论压力。2015年，萌芽制药挟舆论之威，第三次提交氟班色林的上市申请。这一次，FDA的评审专家们终于以18票赞成，6票反对的结果批准了这款药物的上市申请。

大获全胜的萌芽制药给上市后的氟班色林取名Addyi，许多投资人、分析师对它寄予厚望，预测其有望成为西地那非后的又一款重磅药物，填补女性健康领域的空白。

就在Addyi获批后的第二天，萌芽制药就被其它公司以10亿美元收购了。

效果不行

然而高光过后，这款药并没有得到预想中的欢迎。

2018年IQVIA数据显示，即使经过了降价冲量，Addyi的全球销售额也仅348万美元，不仅远未触及数百万HSDD患者的市场预期估值，更是远不及辉瑞的“万艾可”，后者1998年上市当年销售额便达7.88亿美元，次年冲破10亿美元，至2014年已为辉瑞贡献营收近300亿美元。

造成这一结果的原因很复杂。

首先是Addyi用起来一点都不方便。美国国家医药图书馆（National Library of Medicine）一则文章指出，把氟班色林称为“女性伟哥”不恰当，因为需连续用药3天后才能达到稳定的血药浓度，而西地那非可以按需服用，方便得多。

其次是副作用过于明显，这也是FDA曾两次拒绝批准这款药上市的原因之一。

一项为期52周，纳入近2000名女性受试者的氟班色林随机对照试验显示，服药组报告副作用的概率是安慰剂组的3倍多，包括嗜睡、疲劳、头晕、恶心、呕吐等，另有超过10%的患者因无法忍受副作用被迫中途退出了研究。

如果患者在事前选择“饮酒助兴”，副作用将会更大，还可能引发严重低血压和晕厥。

风险与收益明显不成正比。一则荟萃分析显示，服用24周氟班色林的受试女性每月性生活满意度平均增加了0.5次，性欲评分（5分制）平均提高0.3分。
一句话总结，就是在承受了巨大副作用后，患者平均每个月满意的性生活次数只增加了半次。

甚至就连多出来的这半次，也是来自受试者的主观判断。如前所述，在最初的临床试验中，研究者的判断标准来自电极记录仪的记录，后来改成了各种主观量表，如亚利桑那性体验量表（Arizona Sexual Experiences Scale）和汉密尔顿抑郁量表（Hamilton Depression Rating Scale）等。这些判断标准能否反映客观现实，仍存在争议。

不过在段涛看来，实践中，HSDD通常不被视为一种单一因素决定的器质性疾病，妇产科、精神科、生殖科等多学科领域都有涉及。“主观感受的部分，用量表来进行诊断是合理的，和今天抑郁症、精神分裂症的诊断差不多。”

但无论如何，大部分FDA专家都觉得这点收益不足以抵消其风险，即便后来批准了氟班色林上市，也要求企业在说明书上采用“黑框警告”来提示其可能产生的严重副作用，例如减少酒精摄入、必须在睡前服用，以降低严重低血压、晕厥、意外伤害等风险。

Addyi（氟班色林）的黑框警告。黑框警告（black box warning）指美国某些处方药的包装说明书上的一种警告格式，在FDA所有可能要求的警告形式中是最强烈的一种，意味着有医学研究指出服用该药物伴随着巨大风险，可能导致严重甚至危害性命的不良反应。

当业内还在争论氟班色林到底有没有用，世上第二款治疗女性HSDD的新药布美诺肽（bremelanotide）于2019年获批了。

和氟班色林的最大不同在于，布美诺肽是一种注射剂，操作上似乎更麻烦。但布美诺肽的所有者Palatin Technologies表示，该药“副作用更小”，患者用药期间无须戒酒，且不需每天注射，预期性行为前45分钟使用一次性自动注射笔自行注射到腹部或大腿皮肤下即可，疗效能持续8小时，真正做到像西地那非一样按需随时用药。

然而这款药的副作用表现也很糟糕。一则Ⅲ期临床试验显示，约40%的患者用药后一小时内会出现恶心症状。

于是在上市后，这款药同样反响平平，几乎被遗忘。截至发稿，Palatin Technologies市值仅3000万美元出头。

算不算病？

所以，HSDD到底算不算一种病？

反对者认为，美国《精神疾病诊断与统计手册》第五版（DSM-V）中，HSDD已被移除。更有一家名为凯撒健康新闻（Kaiser Health News）的医药媒体指出，“性欲低下”是药企与医生合谋，将常见的性问题包装成了疾病。即使HSDD确实存在，药物治疗亦未必是正确的解决方案，更亲密的关系、更充分的前戏，以及正念、冥想等心理干预手段，或许都能有一定改善。

支持者如世界卫生组织（WHO）的医学分类系统和美国妇产科医师学会（ACOG），则认为HSDD是一种独立的疾病，国际女性性健康研究学会（ISSWSH）执行委员会还特意回应了凯撒健康新闻，认为对方“研究不足，且带有明显的偏见”。

而我国的情况还要保守一些。一位精神卫生中心临床科主任对中国新闻周刊回忆，自己参加工作数十年直到退休，还从未见过专门因此前来就诊的患者。

段涛指出，虽然存在争议，但美国医学界的探索仍有相当价值。在美国，对两性相关的疾病研究较丰富，不少医院还设置了专门的性健康专科。但在中国，由于文化等因素，潜在患者很少会为此选择就医。即使有诉求，往往也不知道该找精神科、妇产科还是生殖科。

他进一步指出，无论男女，最重要的性欲影响因素之一都是雄激素水平，但临床上靠补充雄激素来改善性欲很难，亦缺乏有效的药物干预手段，采用心理引导等方案又没有公认的评判标准，一不小心就可能越界甚至“涉黄”。

“广东等南方省份一些私人机构可能在做一些尝试，公立医院几乎就没有正儿八经搞这个事情的，相关的学科发展也非常不系统。”段涛说。

《中国性科学》上的一则论文显示，我国HSDD的患病率数据尚少，估计约21.6％，治疗方式主要为“性治疗和心理治疗”。由于相关培训普及困难等原因，性医学门诊鲜有开设，精神科、妇产科都存在患者羞于求医、医生诊疗能力有限、时间不足等现实问题。

在段涛看来，未来HSDD的诊治或可效仿近两年兴起的多学科联合减重门诊，后者会向内分泌科、营养科、消化内科、精神心理科等不同科室的医生寻求合作，综合评估后给出治疗方案。性专科也可以将精神科、生殖科、妇科、男科等多科室资源进行整合，为患者解决问题。不过这恐怕仍需要时间。

至今，仅有的两款治疗HSDD的药物都没能得到中国药监部门的认可。氟班色林一直没有入华的动作，布美诺肽早在还没获批的2017年，Palatin Technologies就将该产品在中国的独家经营权出售给了复星医药。2019年，复星医药公布，其“布美诺肽注射液用于治疗机能减退女性性欲障碍”的申请，获得了国家药品监督管理局临床试验注册的审评受理。但至今没有下文。

看来未来很长一段时间里，所谓“女性伟哥”，都只能继续以都市传说的形式存在下去了。