这听起来可能不是一个好主意：

发现处于痛苦之中的患者

让其参与研究调查

承认帮不了什么大忙

给他们一颗假药

告诉他们你的计划

但令人惊奇的是：它起作用了

对于绝大多数参与此次“公开标签”安慰剂试验的患者而言，即使知道他们的“治疗方法”是无效的，他们也仍会觉得痛苦有所减轻。

如今，阿拉巴马大学伯明翰分校和哈佛大学的研究员们正将此研究用于一群特殊的人群：癌症患者。对于那些常年与治疗后身心疲乏作斗争的患者而言，安慰剂的效用或许正是他们所需的。

安慰剂研究听起来像是个矛盾的说法。安慰剂是任何临床试验中人人反对的医学傀儡。但是其也有一些显著的特性。“在一些临床条件下，30%到50%的临床试验中安慰剂跟所研究的药物一样有效，”研究癌症患者的安慰剂疗效阿拉巴马大学伯明翰分校健康行为博士生泰瑞Hoenemeyer说道。

研究人员过去常常假设(许多人现在仍然这样认为)该研究药物并没有任何好处。但其他人在更深层次发现了令人信服的证据。

显微镜下的安慰剂

哈佛大学和贝斯以色列女执事医疗中心安慰剂研究项目及治疗妙招负责人、哈佛医学院医学教授托德·开普查克在揭示安慰剂的惊人力量方面可能做得比谁都多。开普鲁克的聪慧及其进行的有趣研究已经引起全国的关注，其中包括发表在《纽约客》上的一篇长篇大论。他最著名的实验于2010年发表在《公共科学图书馆·综合》杂志上，该试验招募了80名患有肠易激综合症（有效治疗方法很少却影响多大15%美国人的症状）的患者。

一组参与者没有治疗方法。另一组给予了清楚标明“安慰剂”的惰性药片，并被告知这些药物是假的。但研究人员还解释说，病人常常受益于安慰剂。令每个人大感意外的是，接受安慰剂治疗的这组患者比没有接受治疗的对照组改善情况好了两倍。

这一发现受到媒体的广泛报道。美国国家公共电台的记者采访了试验的参与者，她透露称其症状——抽筋、腹胀、腹泻都“消失了”开普鲁克说到。“一些患者甚至回来索要更多的安慰剂。”

开普鲁克称这种清楚标识安慰剂的好处是“证明这是一个诚实的安慰剂，没有欺骗。”

意外发现

 “泰德从未想过它会有什么好处，”阿拉巴马大学公共卫生学院健康行为系主任，对开普鲁克安慰剂研究关注已久的凯文·方丹博士说道。“现在他正在研究抑郁症和偏头痛。而每一个实例都表明安慰剂有显著效果。”

应方丹的邀请，开普鲁克最近访问了阿拉巴马大学伯明翰分校，在综合癌症中心就安慰剂效应发表了演讲。“安慰剂的作用及其对人体健康的影响比我们大多数人意识到的要大很多，”该中心主任爱德华·帕特里奇医学博士在介绍开普鲁克时说道。“我认为他关注到了真正重要的事情，该药物将成为主流医学。”

方丹有着同样的想法。“我对这个话题很着迷，”他说，“但也很想寻找到新的治愈方法。疲劳和痛苦对生活质量的影响非常大，而我们就是没有有效的治疗方法。所以如果我们可以利用这一现象，对病人产生好的效果，这就是我的主要动机。”

癌症中心教育和支持服务主任也是方丹的研究生Hoenemeyer,决定专注于癌症幸存者的公开标签安慰剂方面，作为其博士论文研究课题。阿拉巴马大学兼职教师的开普鲁克目前为该研究的顾问，同时也是Hoenemeyer论文委员会的成员。

 “癌症幸存下来的人，无论哪种类型，经常会感到身体异常疲劳、似乎要无限期延续下去，”方丹说。“这真的给他们的生活质量大打折扣，但目前却没有有效的治疗方法。”

对抗癌症疲劳

今年夏天，Hoenemeyer希望开始招募接受公开标签安慰剂的癌症患者作为第一次研究对象。这为期7周的试验将适用于已完成至少6个月治疗并正在经历至少中等水平癌症相关疲劳的癌症幸存者。“我们想要看看我们是否可以改善症状严重程度，”Hoenemeyer说道。

参与者将被分为两组。前两周，一组将得到安慰剂药丸，而第二组将作为对照组。经过为期一周的“清洗”期之后，他们将进行位置互换。“清洗”时间在药物研究中很常见，就是调查人员想给予参与者一定时间让其在服用下一种药物前先把目前服用的药物完全排出体外。 “不管你信不信，这似乎在安慰剂试验中非常重要，”Hoenemeyer说。

研究人员将关注组间以及组内的差异。他们也将收集所有参与者唾液样本并分析这些样本的潜在基因生物标记反应。开普鲁克的一位哈佛学生曾在先前的研究中发现了安慰剂效用良好的患者遗传倾向的初步证据。

方丹解释说，这些生物标记物将吸引一些制药公司。他们可以用它来让无论接受任何治疗都会产生效用的参与者免于新药临床试验。

2013年，方丹、开普鲁克和阿拉巴马大学预防医学系的一个同事加雷斯·达顿博士一起从美国国立卫生研究院寻求资金应用于公开标签方法帮助人们减肥研究。“所有的病人会得到一个饮食加锻炼的计划，”方丹解释说，“但是其中一半也会服用公开标签安慰剂。”研究人员将会观察服药组是否会减轻更多的体重。“关于这个研究，有趣的一面是将产生客观结果——体重减轻、身体成分和体育活动，而不仅仅是报道症状和生活质量，”方丹说。

虽然拨款得到一个完美的同行评审得分但这不算资助。“我们被告知该研究成果远远超出我们目前所了解的安慰剂效用，”方丹说。

类似于阿拉巴马大学伯明翰分校癌症试验这种研究以及哈佛大学开普鲁克实验室进行的其他工作正试图推进我们对于这些安慰剂效应的理解。

作用方式

所以一个惰性药怎么会影响身体呢？开普鲁克和其他研究人员正在探索一些可能性方式。

 “我们相信有一些经典性条件作用，”方丹说。“每个人一生中，吃了药就会看到效果。比如吃一片阿司匹林，头疼就会消失。于是头脑中便会产生联想，即服药就会带来好的效果。”

方丹说“有效治疗在过去的一个世纪非常流行。”在那之前，他继续说“医生或治疗师必须能够改变患者的认知，转变他们的期望或创造效益即使他们不能明确地给出有效的方案。”

安慰剂反应也可能是一种期望。“当我们给予安慰剂时部分干预在于创建一个作用原理，”方丹说。“我们谈论的是所有都显示出效果的研究，所以人们会开始萌生出愿景，即如果吃了这些药就会产生好的反应。”方丹指出这是在临床护理中经常发生的事情。“当医生开始为患者写处方时，患者通常都会期望这将起作用。”

方丹说“泰德特别热衷”的另一个想法是“非意识机制”的作用。“比如，看一部恐怖电影，你知道这是不真实的，但是你却有生理反应，”方丹说。(开普鲁克称“大脑是预报机器”)方丹解释说，不知何故，服用这些药物可能会激发想象力并模拟治疗反应。

有趣的是，阿尔茨海默氏症患者似乎没有安慰剂反应，方丹说。“这可能是因为脑额叶前部皮层受损，所以他们不能萌生期望，或者他们意识不到。”

然而，在这一点上，“相比于机制，我更关心其是否其作用，”方丹说。“如果确实有效，那么我们可以试着找出作用机制。”

消息来源

以上文章转载来自阿拉巴马大学伯明翰分校提供的材料。原始文稿作者为马特·温莎。

注：材料内容及篇幅均可修改。

参考文献

Ted J. Kaptchuk, Elizabeth Friedlander, John M. Kelley, M. Norma Sanchez, Efi Kokkotou, Joyce P. Singer, Magda Kowalczykowski, Franklin G. Miller, Irving Kirsch, Anthony J. Lembo. Placebos without Deception: A Randomized Controlled Trial in Irritable Bowel Syndrome. PLoS ONE, 2010; 5 (12): e15591 DOI: 10.1371/journal.pone.0015591